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Al final de la postrera pellcula dirigida 
por el notable cineasta navarro Montxo 
Armendáñz -autor también del guión 
original de la misma, según rezan los tí-
tulos de crédito. guión original que aca· 
so pueda costarle un Goya en la próxi-
ma edición de los premios de la 
Academia- hay un capítulo de agradeci-
mientos que. por lo que sabemos (léa-
se el articulo de Miguel Riera en estas 
mismas páginas>. no es equitativo con 
unos y con otros. pues mientras la es-
trecha colaboración en la concepción 
de la película mantenida durante mu-
chos meses con el novelista Alfons 
Cervera se ha reducido a una mera in-
clusión de su nombre en dicho capítulo. 
allí aparece también. en pie de igual-
dad. un agradecimiento manifiesto a la 
Fundación de estudios libertarios An-
selmo Lorenzo. 
Que tal agradecimiento sea sincero. y 
hasta probablemente obligado <pues tal 
archivo es de visita obligada>. no quita 
para que me pueda preguntar ¿qué nos 
ha dicho sobre el movimiento libertaño 
en la clandestinidad durante la inmediata 
postguerra el film Silencio roto? Adelan-
to una conclusión: casi nada. o algo muy 
sutil, y con las mejores intenciones. <Lo 
cual -y eso lo añado yo al margen del 
film-. se está convirtiendo en una orto-
doxia tan políticamente correcta como 
peligrosa: en tanto que no hay duda de 
que lo aqul dicho resu\ta altamente con-
veniente a la coosolldaaón de esta Nue-
va fftstoria verdadera de España ;x>nga-
mos por caso. la de Raymood Carr- que 
estamos padeciendo a pnnctpos del mi-
lenio). 
Porque lo cierto es que Silencio roto 
es un film inequívocamente de izqwer-
das. pero en el mismo sentido. por ejem-
plo. que lo es Vencedores o vencidos 
(Judgement at Nuremberg. Stanley 
Kramer. 196D. que a toro pasado, con 
un par de décadas de retraso. declara 
sin ambages una actitud decididamente 
antinazi. ¿Pero es que acaso podía rea-
lizarse a principios de los sesenta en 
Hollywood una película -h1stónca- de 
signo contrario. abiertamente pro-nazi? 
Del mismo modo. las declaraciones de 
Silencio roto son incontestables: el pn-
mer franquismo fue espantoso; la pre-
potencia terrorista y brutal de la guardia 
civil. ignominiosa; el ensañamiento con 
los derrotados inermes en numerosos 
lugares de España. uno de los episo-
dios más atroces de la Historia occi· 
dental del siglo XX Cun execrable pro-
grama político del General Franco que 
incluso fue JUZgado como improceden-
te por algún encumbrado miembro de la 
Gestapo que le asesoraba en estos 
menesteres). ¿Pero es que hay aún al-
guno de nuestros Ramantes adahdes 
de la libertad alineados en el Partido 
Popular que se atreva a negarlo? No lo 
creo. A lo sumo. hoy. cabía una des-
cripción complaciente de la represión 
de nuestra posguerra a lo You're the 
one (José Luis Garci. 2000), convenien-
temente denunciada por el historiador 
Antonio Borza en un cotidiano madrile-
ño. 
Ahora bien, los que se han tirado al 
monte en Silencio roto no son ni comu-
nistas. ni anarquistas. ni rojos; son sim-
plemente buenos. gentes del pueblo; 
guenilleros que. a lo sumo. gritan "¡VIVa 
la República! · en un momento de com-
prensible exaltación. tras una precaria 
victoria. Los malos. esos si. son fran-
quistas y fascistas, según afirman sus 
adversarios paladinamente en los diálo-
gos. 
Y en esta peli de buenos (vagorosos) 
y malos <convencionales). ¿qué pasa? 
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Lo más visible de lo que pasa se deja 
leer fácilmente como un melodrama; un 
melodrama. empero. reticente, discre-
to, acomodado al prudente y buen estilo 
que ha cuajado y perfeccionado Armen· 
dáriz desde la sobria Tasio (1984) a la 
admirable Secretos del corazón 0997): 
o. para ser más exactos. dos (o tres o 
cuatro) melodramas entreverados. El 
más desarrollado, cuenta lo siguiente: 
la hija de un hombre <más o menos miti· 
co) asesinado de un par de balazos du· 
rante la República en un pueblo navarro. 
Lucía <Lucia Jiménez>, regresa durante 
la postguerra al lugar. donde reencuen· 
tra. entre otros personajes secunda· 
ríos. a su amiga Lola <María Botto>. a su 
tia Teresa <Mercedes Sampietro), que 
gobierna la taberna rural; al maestro 
del pueblo. Don Hilario <Alvaro de Lu-
na>. represaliado tras la Victoria: y al 
joven herrero Manuel <Juan Diego Bot-
to), del que se enamora y con el cual 
tendrá descendencia tras un furtivo en-
cuentro amoroso cuando él anda em-
boscado con una partida de maquis. 
Manuel será posteriormente torturado 
y asesinado por la Guardia civil. y ente· 
rrado en la misma tumba que. en un 
gesto de supremo sadismo, la bene-
mérita le ha obligado a cavar a su her-
mano pequeño, no para enterrar a Ma-
nuel. sino para enterrar al padre de 
ambos cuando todavía éste estaba vi-
vo y andaba huido. En suma: una cruel 
historia de amor reciproco desgraciado 
a consecuencia de una catástrofe co-
lectiva -una estructura propia del me-
lodrama-. pero que no es la única que 
se cuenta en la película: también su tía 
Teresa está enamorada de Don Hilarlo 
desde la guerra civil: lo esconde para 
evitar su ejecución: son delatados <qui-
zás por una desesperanzada. derrota-
da Lola> y ambos son asesinados por la 
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Guardia civ1l de puta y mala manera. 
La clave de este film es pues. a mi jui-
cio, el melodrama Ctopic: mujeres que 
m1ran desde detrás de la ventana), pero 
nada hay de reprochable -ni de inelegan-
te- en ello. salvo, quizás, y eso va en 
gustos. la cursilería y la simetría. Me ex-
plico. 
Se advierte en Silencio roto una ten· 
dencia a la cursilería que no se había 
dejado entrever <o yo no había percibi-
do) en ninguno de los largometrajes 
anteriores de Armendáriz <desconozco 
los cuatro cortometrajes anteriores: 
Barregarriaren dantza. 1979: lkusme-
na, 1980; Nafarroako ikazkinak, 1981; 
lkuska. 11. 1981). ni en los dos exce-
lentes citados supra. ni en 27 horas 
(1986), donde salva con nota el duro 
examen de describir la deriva suicida de 
dos adolescentes toxicómanos de San 
Sebastián: ni en la arriesgada Las car-
tas a Alou (1990), donde se sortea há-
bilmente la tentación paternalista o la 
declaración bienpensante sobre los 
otros. gracias a un acertado punto de 
vista Cel de Alou: Mulie Jarju; pero tam-
bién. por supuesto. el de la sostenida 
focalización del relato) que el propio Ar-
mendáriz expuso convincentemente en 
el número 16 de La Madriguera(" ¿Có-
mo mirar al otro?" , El Viejo Topo, 127. 
marzo. 1999); ni siquiera en la turbulen-
ta Historias del Kronen (1994), donde la 
nielzscheana superhombría mema de 
su protagonista <Carlos: un prometedor 
Juan Diego Botto>. se justifica -pese a 
lo 1rritante-por la frágil mancebía del su-
jeto. En ninguna de ellas se habla (reite-
radamente) de una sonrisa que no lepo-
drán quitar a uno salvo que le partan la 
boca, pues eso -que está en Silencio 
roto, como otras tantas notas del mis-
mo jaez- resulta tan ridículo en un film 
como en un poema. (Nunca hubiera pre-
visto estos arranques de tan sobado li-
rismo en Armendáriz. la verdad.> 
Lo más grave. sin embargo, a mi juicio. 
es la forzada s1metría. Lucia habrá de 
perder a Manuel. ¿Por qué no poner tam-
bién. pues. a la buena mujer de un Guar-
dia civil -personaje de equilibrio, diría 
Linda Seger- que también pierda a su 
marido? Pues eso pasa en Silencio roto. 
Y otra simetría, ésta mucho más imper-
donable: ¿son buenos los métodos <ex-
plícitamente mostrados como) franquis-
tas? Desde luego que no. Pero. ¿son 
acaso buenos los métodos de los ma-
quis? ¡Claro que no! ¡Tampoco! ¡Si son 
idénticos! <No me digan que no es fácil 
leer esto como un discurso moderno 
más antietarra que antifranquista) Ya lo 
dice la palabra de autor (es decir. la de 
Don Hilaría): los hombres fallamos. pero 
las ideas son lo importante. (Yo pensé, 
mientras ola esto: los curas africanos 
que se lo hacen con las monjitas sin SI-
DA hubieran suscrito tal opinión). Así 
que me pregunto yo: ¿qué ideas? 
Y aquí cabe enlazar con lo que propo· 
nía más arriba para definir el film: eso 
de que lo que dice este film - y no sólo 
sobre el anarquismo- es casi nada. su-
til y bienintencionado. Casi nada. por-
que lo que enseña sobre nuestra post-
guerra es que fue horrible, cosa que 
sabíamos; sutil, porque evita <como en 
el resto de sus películas) meterse en 
jardines y hace de la inconcreción vir-
tud (¿era el padre de Manuel un anar-
quista a quien mataron sus propios 
compañeros?: pregunta que el film no 
puede responder. pues. cautelarmente, 
aquí no se habla de comunistas ni de 
anarquistas ni de nada de eso), y bie-
nintencionada. porque exponiéndose 
como se expone desde un punto de vis-
ta inequívocamente de izquierdas. no 
quiere llamar al desorden, ni mucho 
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menos a la Revolución. y sale af paso de 
cualqu•er lectura que permrta as1milar a 
los maquis con los etarras (¡faltaría 
más D. bloqueando deliberadamente una 
versión épica de aquellos confusos hé-
roes para que no pueda ser cap1tallzada 
por nuestros fanábcos chalados cnmi-
nales de la hora. 
Tal vez. de aquí a un tiempo. vuelva a 
ver esta película. o tras diversas consul-
tas con la almohada. llegue a cogerle el 
aire. descubrir su enjundia <ya me ha pa· 
sado coo algunas otras secuencias roda-
das por este director). pero así y a bote 
pronto. recién vista. y que me perdone el 
amiQO Armendáriz. ni le veo sentido a los 
preciosos paisajes. excelentemente foto-
grafiados. que van punteando melancóli-
camente el paso del tiempo. ni creo que 
esos paisajes. con el sílencio roto por los 
disparos. hablen por si solos. Nada más 
elocuente que el principio: nada más de-
cepcionante que el final (por muchas car· 
tas que vaya a recibir Genaro. patética-
mente. espléndidamente interpretado por 
Joan Dalmau.> 
Este es, pues. el film, de entre los de 
Armendáriz. donde las secuencias están 
más hiladas. donde todo es más fluido. 
pero donde, precisamente por su clari-
dad. por su continuidad, por su clasicis-
mo, todo deja un regusto de boca eviden-
te a nonada. Quiero creer. no obstante. 
que este es un film mucho más valioso de 
lo que he entrevisto, un film importante. 
Pero ahora no sabría decir por qué. No 
quiero creer que ello sea asf sólo porque 
nos reconforta con la idea de que en la 
España de hoy -a diferencia de la de 
ayer- uno se pueda cagar en Dios sin que 
un sargento de la Guardia civil te obligue 
a beberte una botella de aceite de ric1no. 




EJ celo 1 Presence of mind 
AntoniAJoy 
España 1 EE UU. 1999 
El pnmer largometraje de Antoni Aloy 
se rodó en 1999 y sólo ahora ha encon-
trado su efímero lugar en las carteleras 
de estreno. Presumiblemente habrá de-
saparecido de ellas cuando esta reseña 
se publique, pese a contar con el atracti· 
vo estelar de lauren Bacall y Harvey Kei· 
tel en el reparto. Y. sin embargo. esta 
exótica coproducción de Enrique Cerezo 
y la firma independiente norteamericana 
Uon's Gate no está desprovista de cier-
to interés. Al rodar en la finca de Raixa 
(Mallorca> una nueva versión de Otra 
vuelta de tuerca de Henry James. Aloy 
pretendia romper con la típica imaginería 
gótica inglesa y apostar por una estética 
más mediterránea <declaraciones a El 
Mundo. 18 abril. 1999). Por otra parte. el 
film pretendía adscribirse a un cierto mi-
nimal1smo expresívo basándose más en 
gestos y m1radas que en los propios dlá· 
logos. 
lamentablemente, la distancia que se-
para 1nlenciones de resultados es. en 
este caso. tan vertigltlOSa como los abis-
mos por los que se desliza la atormenta-
da 1nstJtutriz de James: la estética medi-
terránea es mero decorativismo paisa· 
jistico y el protocolo minirr~ahsta trata de 
disimular la ausencia de una auténtica 
gradación climática que hiciera de los 
fantasmas de la historia algo más que 
simples. desgarbadas estantiguas. Buen 
espectador de la versión de Jack Clay-
ton Ccon gUión de T ruman Capote y Wi-
lliam Archibald>. Aloy empieza su pellcula 
con la misma oscuridad con la que. hace 
cuarenta años. Clayton iniciara The 11'1110· 
cents. Pero de ella no emerge el piar de 
los pájaros que anuncian ese día apaci· 
ble donde el pequeño y desposeído co-
razón de Miles deja de latir, sino un ja· 
deo. no por agónico menos lúbrico. del 
padre de la mstitutriz que. insistente in-
cestuoso. sigue manoseando a su hija 
aun con un pie en la sepultura. El realiza· 
dor ubica tanto la muerte del padre como 
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